Субота. Знову чорт штовхає мене в туго набитий автобус. Їду рибальське щастя шукати. Головне, майже напевно знаю, що улову гідного не буде, але не їхати не можу. У п'ятницю ввечері прямо свербіж якийсь починається. Скільки разів давав собі слово - треба з рибалками цими кінчати, будинки справ повно. Але підходить суботу, і від благих помислів не залишається і сліду. Дружина з донькою залишаються одні, а я знову їду назустріч осені у великому холодному, грюкати автобусі такі в бутність мою ще студентом, жартуючи, називали "скотовозами".
Публіка в салоні невибаглива, в основному міські пенсіонери, їдуть з авоськами в село на прибраних полях поживи знайти. Десь морквина завалялася, десь качан капусти ... або ягоди які-небудь. Шут його знає, що вони там збирають, але їздять по осені регулярно. Прямо Ленінград блокадний. Охляв народ, грошей на все не вистачає, от і здобуває собі підніжний корм таким чином.
І рибачки, звичайно, їдуть. Трохи їх тут, але зате найстійкіші. Адже осінь вже пізня, погода погана, а хвороба ця паскудна - любов до рибної ловлі, бере своє. Вон того, назвався Гаріком (чи то вірменин, чи то азербайджанець), бачу вже вкотре. Сина-дошкільника з собою везе.
- Не боїшся дитини застудити, - запитую, - холодно вже, дощ, напевно, буде.
- Нічого, - відповідає зі східним акцентом, - він у мене загартований. Біля вогнища вже не раз ночував. Це жінки повинні вдома сидіти і справами домашніми займатися, а чоловік - годувальник, йому свобода потрібна.
Ну щодо того, що ми що-небудь істотне добудемо на ставках, - це підприємство сумнівне. Хоча в принципі кілограм-два дрібниці насмикати можна. Правда, дружина таку рибу чистити відмовляється, доводиться самому ... Не стерлядь, звичайно, не судачки порційні, але смачна рибка.
Зате все те, що оточує цей святий процес лову, дійсно багато чого коштує. Ставків тут кілька, найбільший обійти - година напевно витратиш. А які поля осінні навколо, немов сухозлітним золотом вистелені.
На горбі сосняк прозорий, наповнений передзвонами всюдисущих синиць. Звивисті стежки по вербовим кущам виводять до топки берегах. І столітній ворон над головою гаркавлячи кричить на непроханих гостей, які пробираються з вудками до своїх заповітних місцях.
Влітку тут Рибачков багато буває, а зараз - спокійно. Ніхто не заважає.
Людині іноді потрібно побути одному. Просто необхідно. Щоб привести в порядок свої думки. Усвідомити ще раз і порадіти тому, що є на світі близькі люди, яким ти потрібен і які з нетерпінням чекають твого повернення. Відчути серцем, що є в нашому житті щось таке, що не можна описати словами, та й не треба, напевно.
І зовсім не хочеться дивитися на світ очима старого ворона, якому крім падали нічого не потрібно. Він, може бути, і щасливий від того, що, набивши зоб, стервятіной сидить на високому дереві і паскудить з гілки на розпластаний під ним світ. Людина - не ворон. Сита утроба і спокійне існування можуть зробити його ледачим, дурним і байдужим, а страшніше цього, я думаю, нічого немає. Вже краще бути повним ідіотом, бо відсутність думок у голові (щастя, яке даровано далеко не всім) не дозволяє страждати від власної нікчемності.
Так, прикормка кинута, будемо добувати уклейку. Вона тут велика, як на підбір. Красива рибка? і ловити приємно. Ось ще ... і ще ...
Років п'ятнадцять тому я вважав, що купувати рибу в магазині - річ, не гідне чоловіки. Риби багато було. Лящів по повному рюкзаку налавлівалі, щуки було стільки, що виникали проблеми, коли потрібно було вивозити спійману рибу. Причому ловили аматорськими снастями, без всяких там електросачкі. Тепер на Волзі риби стало мало, їхати далеко і накладно. Так що на ставки - уклейку ловити ...
Життя йде. Старіємо. Вже немає бажання десятки кілометрів по волзьким Затон відмахується, а потім, зціпивши зуби, тягнути по провалюють насту важкі сани з рибою. Але вудку я не кину. Нехай пробачать мене близькі, які не в захваті від моїх рибальських поїздок.
Мені щиро шкода людей, які не мали щастя тремтячими руками витягнути з лунки горбача-окуня або по метру підводити до берега схопила блешню здоровенну Щучін. Які ніколи не бачили, як на світанку величезні коропи вискакують з води і важкими полінами шльопаються назад. Які не ловили пічкурів на золотих піщаних косах і не чули, як на заході кричить до неподобства незграбна птах деркач-деркач. Мені шкода таких людей, вони в цьому житті багато втратили, бо справжня краса не в картинних галереях і музеях, а навколо нас. Навіть Левітан з усім його величезним талантом не переконали мене в протилежному. Тому що оригінал все одно прекрасніше, ніж копія, навіть зроблена геніальним художником. І поки є така можливість - треба дивитися на навколишній світ широко відкритими очима.
Ось, знову клює ... Все, досить про пейзажах, треба рибу ловити. А то приїду додому, донька єхидним голосом, малятко моя мила: "Тату, ти знову нічого не зловив, тільки час даремно витрачаєш і здоров'я не бережеш". Мамина школа. Стривай, Машка, ось підростеш трохи, ми з тобою ще такого сома зловимо, все кругом ахнуть. А ми будемо важливими ...